クラブ

学校のグランド。仰向けになって寝ている。クラブ活動の音。ゴールネット。同級生や下級生。車椅子のおばさん。コーチになる。クランケット。練習。わからないことばかり。走る。空振り。オウンゴール。質問する。叱られる。砂埃。試合形式。赤と白。キーパー。ボール。凹む。ラケット。ルールがわからない。経験者と未経験者。笛が鳴る。集合する。帰れと言われる。先鋭チームを作るとのこと。私たちは必要ないのだ。皆は帰って行くが、自分は動けない。動こうとするのに動けない。一人そこにいる。それを怒られるが、動けない。そして倒れる。深い闇の中へ。堕ちて行く。時計が止まる。噴水の中。花畑。時は過ぎ、進級し、新しい学校に行く。でも時計は止まったまま。サッカーの練習。見ている。声をかけられる。修理をしてくれる。大きな時計。水の中。ねじが巻かれる。時計が動き出した。先生に見つかる。逃げる。暗闇。先鋭チームが練習してる。顔は見えない。私はどうなるのか。元仲間のところに行く。地獄のように煮えたぎったお湯を出される。おばさんは記憶喪失になっている。名前も忘れている。どこかの家政婦。追い返される。モデルをしている友達。私は男。クラブハウス。仕事に誘われる。働く人たち。見込まれる。半年前と変わらないグランド。新しい人たち。空のプール。笑っている人。鼻血が出ている人。スカウトされる。新聞をめくる。スポーツ関連の記事。大きな写真。新しいことへの挑戦。期待。ラケット。