目が見れないの

なんかね、人の目を見て話すのがとてもしんどいの。

とても怖いの。



前はね、絶対に人の目を見て話すようにしてたの。

それが普通だと思ってたし、別に嫌じゃなかったし。

時には、「見すぎ」とか注意されたこともあったけど。






でもね、最近は違うの。

怖いんだ。

というか、見ようとしてもなかなか見れない。

そういう自分に気づいて、とってもしんどい。辛い。

図書館に行っても、貸し出しのあの短い手続きの間さえ、下を向いてる。きょどってる。



いつからだろう。

こんな風になったの。

これって、調子が悪い時に出てくる症状なんだよね。

でもね、母さんに聞いたら、今日の調子は良い方だって。

そうなのかな。

人から見たら、そうなのかな。

私は、なんともいえない状態。






今日は、久しぶりの一人の夜。

先生は「大丈夫」って言った。

母さんも「大丈夫」って言った。

だけど、しょっぱなから泣きそうだよ。

もう母さんはいないの。

一人だよ。明日の夕方まで。

長いな。

雨音だけが木霊する。

静かだな。

淋しいよ。

なんたん、頑張る。



今日は早く寝よう。