小学校中学年

小学校中学年ごろの自分。教室。クラスメイトたち。給食の時間。給食係。運ぶ。配る。忘れる。必死。取りに行く。非難される。豆腐を配る。牛乳を配る。誰も私の言葉を聞いてくれない。ただひたすらに、豆腐を皿に入れる。みんなはどんどん食べていく。皿が足りない。牛乳パックを開ける。休憩時間。みんなは外に出て行く。私の給食は無い。お好み焼きだけ。みんながあまりに文句を言うので、堪忍袋の緒が切れた。怒鳴る。豆腐を持っていけ。ちゃんと食べろ。文句を言うな。人気の無くなった教室。一人で、お好み焼きを食べる。はらわたは煮えくり返っている。問題を解く。他のクラスの子たち。



いいんですよ。あなたは許されたんです。いいんですよ。あなたは許されたんです。パン屋さん。雨。草原。走る。服を広げて、風を受けて、走る。皆と一緒に。走る。走る。砂嵐の中を。手伝いする。貯金。溜まった。押しかけてくる悪人。立ち向かう。仲間と共に。誕生日プレゼント。嬉しい。喜び。布団に入り込む。隠れる。人の話し声。ドアの向こう。隣に誰かが来る。何かの練習。日々重ねる。暗い空。立ち向かう動物。高く掲げられる。ドアを叩く音。廊下。パン。ケーキ。怒る。窘める。預金。感動。感謝。



印刷工場。潰れる。１ヶ月前からの潜伏。皆を集めて最後の印刷。２４時間かかって出来あがる。多くの工員達の後のことを考えて、一芝居。車で移動。人脈確保。踊る。燃える。冊子。プレス。めでたしめでたし？